“上双51人”|工人足球运动员:大弟(刘杰)与 449弄足球队

“51人”之与449弄足球队看球
  • 时间:2016年11月15日(周二)19:00—21:00
  • 地点:上海当代艺术博物馆 3楼小剧院
  • 提示:文明观球,人人有责。

中国国家男子足球队十二强赛主场对卡塔尔的比赛将在上海当代艺术博物馆的小剧场内实况转播。刘杰和他449弄足球队的朋友们将在现场进行普通话和上海话穿插的解说。欢迎广大球迷一起观战。


工人足球运动员

大弟(刘杰)/ 449弄足球队

1940年代生人 / 1986年成立

足球运动在以工人为主的定海桥发展的七八十年间,为这座城市和国家培养了好几位国脚。过去,定海路449弄里没有一个男孩不会(赤脚)踢球。刘杰中断自己在北京学习芭蕾舞的远大前途,回到定海桥的工厂里踢球,并以足球作为终身的爱好和教学兴趣。他是449弄足球队的元老,一班六七十岁的队员每周坚持踢球两次。


51人回顾 | 记忆、身体、“荣誉感”

下午突然得知:原本要代表449弄足球队来现场的“51人”刘杰身在江苏!他紧急帮我联系到了两位449弄足球界的资深人士——449弄足球俱乐部的负责人常敬平先生和刘杰的弟弟刘俊先生。

我对刘俊印象很深,曾陪他在训练结束后,推着助动车从龙头的足球场地(杨树浦路军工路)走到复兴岛上的轮渡码头,一路上他讲了许多小时候踢球的甜蜜故事、他哥哥从芭蕾舞学校退出回到足球运动的传奇,和后来工厂变迁的故事。今天重新见到他,觉得他比一年多前竟又年轻了许多!踢球的人不老啊。

起初,观众习惯地坐在如同看台的阶梯座位上。在我的一再邀请下,他们走下了舒服的座位,坐成了半圆型。这样,大家不会干枯地对着屏幕。这是一场没有解说的比赛直播,只有昆明现场的球迷声、歌声、遗憾声和我们身边这个现场的讲话声。没有解说地看足球,才知道球迷知道得真多。因为来看球的人不多,每个人都畅所欲言。加上有两位“老法师”在,经常会讲起60年代中国和上海足球的情况,我们好像在不同的时空里穿梭,而无法以这个现场的过程和结局、以今天所见到的中国足球和1994年商业化以来的操作来作为一种当然。

当我们提到足球在上海的工人基础,提到赤脚在弄堂里踢球的男孩,提到作为进入体校的儿童和少年在六、七十年代的自豪感,校队和厂队之间蓬勃的比赛、在市中心人民大道上举办民间自发组织的足球比赛的热闹场面……我们不是在缅怀过去,而是在提出历史中的方案,历史中的社会空间和历史中的感情。它们可以作为长远的、对于未来的参照么?

我问,既然俱乐部比赛那么好看,为什么还要看国足呢?刘俊和大家说,是因为还是有“荣誉感”。俱乐部里都是中国人花钱给外援送球,等到国家队一看,在没有外援的情况下(而且入籍中国又几乎不可能),一种“真实状况”就浮现出来。是在这个真实状况上,大家寄托了“荣誉感”。

这“荣誉感”好像很通俗,又复杂。不全是为了国家这个巨大而空洞的单位(更何况国家在1994年就放弃了对于这项运动的直接投入),也不是出于对这几个运动员的喜爱(更何况今天国家队已经没有球星),对比赛的结果更加没有奢求(只是从中寻找关于下一个“未来”的线索),那么,就应该是出于这样一种认为:足球是一种“自己的”运动,是“自己的一部分”,由此不得不在乎。

观看足球时,身体是他人的,但也是我的,是我们共同的身体。所以大家都无法接受那种为了保全自己的身体而犹豫的运动员,因为这身体不只是他个人的。

可是今天,国足运动员的身体分明是他个人的,而不是我们大家的。这就是我们把古老的、超越个人的集体性“荣誉感”寄托在1994年之后的中国足球运动员身上的吊诡。

结束的时候,我跟大家说,449弄足球队每周三次训练,周四和周日下午在老龙头足球场(135终点站附近的一块像30年前小学操场的地方),周六下午在白洋淀足球场。我看过很多电视足球转播,但我最喜欢看的还是449弄足球队六、七十岁的老伙计的日常训练。投入的、老当益壮的、一辈子热爱足球的身体——真的很好看。